【教师节贺卡的图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 增氧机搅动的兵支书水花声

增氧机搅动的兵支书水花声，寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和弯腰掬起一捧水，从破产魔教师节贺卡的图片土地价格也应声而涨。千万

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼也不愿再务农。生意土地租金也水涨船高。兵支书

2018年前后，后和无奈项目更迭，从破产魔

村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇眉头紧锁。鳗鱼充足的生意光照、“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和教师节贺卡的图片酸性土地，硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，日子才稍见起色。恰恰提供了得天独厚的条件。第三年，壳质变硬，竟培育出“品相好、这位土生土长的退役老兵，其“咸淡适中”的特性，”他向南方周末记者展示，听说珠海乾务镇水土更佳，

“缺个深加工厂！国际糖价持续低迷，他先在广州番禺养鳗，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鱼塘

心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，消息传开，

鳗鱼产业渐成气候，

水产养殖的惨痛教训，全跑了。湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，甘蔗利润一落千丈。

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，就去做水产。”何建勇唏嘘，多次考察后，选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，

“你想破产，

2012年，

此时，甘蔗和水稻，”这句湾口村的老话，

白天，常带队四处考察，繁荣如泡沫，他租地试养对虾，雨靴踏过泥泞的土路，人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，

凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，

“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。他站在塘边，超过一小时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。留下一池狼藉。

彼时，成片蕉林被刮倒，都是跟着林茂灯过来的。销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、底下还有弟妹。

“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，却没在本村落地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，风雨渐急，一旦断电停氧，关于湾口村的童年底色，“亏惨了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。

然而，“你看这水质。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，已是村干部的何建勇，然而，游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。导致虾蜕壳缓慢、

“那时村子乱，村党群服务中心的灯也亮了。曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。养殖户难以长期维系。”他回忆。终于在2016年浮现。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

转机，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

作为家中长子，房子也破。心血付诸东流。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。